文丨胡红拴
在当代诗歌的版图上,曾凡华以其独特的“溆浦叙事”构建了一个既地域又普世的精神场域。《家乡人物白描(组诗)》以五首人物诗为经纬,在屈原流放地的文化土壤上,织就了一幅充满巫楚气息的现代浮世绘。这组诗作绝非简单的人物速写,而是通过诗性白描的叙事策略,在个体命运与历史洪流的碰撞中,呈现出湘西溆浦这片土地的精神密码。
白描作为中国古典艺术的精髓,在曾凡华笔下获得了现代性的转化。诗人摒弃了繁复的修辞堆砌,以近乎粗粝的笔触勾勒人物轮廓,却在留白处暗藏惊雷。《表姐》中“妩媚如狐/妖艳如蛇”的起笔,六个字便刻画出被乡野伦理妖魔化的女性形象。而“把那个‘砍脑壳’桡子手/‘种’的‘野瓜’/摔得稀烂”这样带着泥土腥气的方言表达,不仅还原了溆浦方言的韵律感,更在看似粗鄙的叙述中完成了对封建伦理的尖锐解构。这种白描不是技法的贫乏,恰是叙事的克制——诗人将激烈的情感潜藏在平静的叙述之下,如《寄娘》中“弹花声清脆悦耳/有一种高山流水的琴韵”,在棉弓的震颤与塔楼的倒塌之间,历史暴力被转化为诗意的隐喻。
组诗呈现出鲜明的复调叙事特征。每个人物都承载着多重声音的对话:《表姐》中民间传说与诗人私语的交织,《聪明伢儿》里抗日宣传与《国殇》吟诵的共鸣,《宝庆佬》内《曾文正公家书》与狂草《国殇》的并置。这种复调不仅体现在文本层面,更构成了历史记忆的多元阐释。在《寄娘》中,护邑塔的倒塌既是具体的地方事件,又暗喻着传统秩序的崩解;弹棉花的弓既是谋生工具,又化作“箜篌”这一文化符号,在“高山流水”的典故中与士大夫精神遥相呼应。诗人通过这种叙事策略,使地域经验升华为具有普遍意义的人类处境思考。
屈原作为溆浦最重要的文化符码,在组诗中既是精神坐标又是对话对象。《表姐》中“解开了屈原与渔夫对话的/哲学谜团”的表述,将龙舟竞渡的民间仪式与《楚辞》的哲学追问并置;《聪明伢儿》在战壕里诵读《国殇》的场景,使抗战记忆与楚辞精神形成跨时空对话。这种互文不是简单的文化贴标,而是通过当代平民与古典诗人的精神共鸣,构建起溆浦的文化血脉。值得注意的是,诗人对屈原的致敬始终带着现代性的解构——表姐用"野性"颠覆了儒家伦理,寄娘的丈夫以“弹棉花的弓”消解了士大夫的高雅趣味,这种既传承又背叛的姿态,恰是组诗最具当代性的精神维度。
在人物塑造上,曾凡华创造了系列“边缘圣徒”形象。这些被主流历史遗忘的小人物,却以非常态的生命形式闪耀着神性光芒:表姐以生命激活“一江死水”,寄娘的丈夫在棉弓声中见证历史变迁,聪明伢儿用残缺的身体守护文化火种,宝庆佬以狂草祭奠无名烈士,满叔则在情爱幻灭中保持尊严。这些人物共同构成了溆浦的精神星座,他们的“不正常”恰恰照见了时代的病相。诗人采用“反英雄”的书写策略,在《满叔》中尤其明显——那个“走过桃花运”的农会委员,其悲剧不仅在于爱情幻灭,更在于革命理想与人性欲望的永恒冲突。这种对历史小人物的诗学正名,使组诗具有了厚重的伦理重量。
组诗的语言实验呈现出“文白相生”的特质。诗人巧妙糅合文言句法(“使之有了女人的曲线/有了热血的波澜”)、方言词汇(“砍脑壳”“山旯旮”)、现代诗语(“复苏了诗的灵感”),形成独特的语言肌理。在《宝庆佬》中,“父亲文文弱弱/不仅能整段整段地背诵《曾文正公家书》/还写得一手好毛笔字”这样的散文化叙述,与后文“狂草的《国殇》”形成雅俗张力,完整呈现了一个传统文人在时代剧变中的精神肖像。这种语言策略既保证了诗歌的地域质感,又突破了地域限制,使溆浦经验获得普遍可阐释性。
在结构艺术上,五首诗作形成有机的叙事生态系统。《表姐》的巫性、《寄娘》的历史感、《聪明伢儿》的文化传承、《宝庆佬》的移民视角、《满叔》的情爱悲剧,共同构成了溆浦的精神地形图。每首诗独立成章又相互映照,如《表姐》中的“雄黄酒”与《宝庆佬》中的“喇叭筒”形成民间信仰与现代政治的对话,《聪明伢儿》的“两颗'卵子'”与《满叔》的“终身未娶”构成男性创伤的复调叙述。这种结构不是机械组合,而是遵循着情感逻辑的有机生长。
《家乡人物白描(组诗)》的现代性意义,在于它提供了地域书写的范式转换。诗人既深入溆浦的文化骨髓,又保持必要的审美距离,使组诗既不是猎奇式的民俗展览,也不是抽象的文化符号堆砌。在《表姐》的结尾,“是她给故乡睛耕雨读的儒家日子/添了一点‘野’/撒了一点‘盐’”的表述,精准捕捉了地域书写的本质——不是对传统的简单复刻,而是以现代意识重新激活传统。这种创作姿态,对中国当代诗歌如何处理地域性与现代性的关系,提供了重要启示。
在历史记忆日渐稀薄的当代语境中,曾凡华这组诗作犹如用语言雕刻的纪念碑。那些被宏大叙事遗忘的小人物,在诗行间获得永生;那些即将消散的方言、习俗、记忆,通过诗歌的炼金术转化为永恒的精神遗产。这或许正是组诗最动人的力量——它让我们相信,在商业文明横扫一切的今天,那些边缘的、破碎的、被侮辱与被损害的生命故事,依然值得用最精粹的诗语来铭刻。
(胡红拴,中国作家协会会员,中国自然资源作家协会副主席、诗歌委主任,《新华文学》主编,《中国诗界》副主编。)